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LA HISTORIA Y EL BOLERO




La novela reciente del poeta dominicano Pedro Verges, Solo cenizas
hallards (bolero), se inserta en una vertiente de la nueva novelistica do-
minicana que se propone indagar en las causas de la frustraci6n del pro-
ceso revolucionario que culmina en abril del 65 y en sus antecedentes 1.
Como la novela de Marcio Veloz Maggiolo, De abril en adelante, la no-
vela de Verges, si bien presenta una visi6n fragmentada y acronol6gica
de la realidad dominicana durante el periodo que va de la caida de la
dictadura trujillista (mayo de 1961) al triunfo electoral del Partido Revo-
lucionario Dominicano (diciembre de 1962), no por ello deja de confor-
mar un cuadro minuciosamente hist6rico 2. Como en De abril en adelante,
en Solo cenizas hallards... la acronologia, la fragmentaci6n, la multiplici-
dad de voces, no responden a una evasi6n de lo hist6rico, sino a una ne-
cesidad de indagaci6n, de btsqueda. En Solo cenizas hallards... Verges
ha creado una obra susceptible de investigaci6n, abierta al andlisis y a la
disecci6n; obra en la que el autor y el lector pueden sospesar todos los
fragmentos, la disparidad de las fuerzas, intereses o clases sociales que
constituyeron el proceso revolucionario que en la Republica Dominicana
1 En adelante cito por Solo cenizas hallards (bolero) (Santo Domingo: Editora
Taller, 1984) e incluyo el nimero de pigina en el texto. La primera edici6n es de
Valencia (Editorial Prometeo, 1980). A esta novela le fue otorgado el Premio Inter-
nacional Vicente Blasco Ibafiez (1980) y el Premio Internacional de la Critica Espa-
iola. Sobre las corrientes de la nueva novelistica dominicana a partir de la Revolu-
ci6n de abril de 1965, cfr. Doris Sommer, <Good-bye to Revolution and the Rest:
Aspects of Dominican Narrative Since 1965>, 8, 16 (1980), pp. 223-228; Jos6 Alcin-
tara Almanzar, Narrativa y sociedad en Hispanoamdrica (Santo Domingo: Instituto
Tecnol6gico de Santo Domingo, 1984).
2 Para un excelente estudio de De abril en adelante, cfr. Doris Sommer, op. cit.,
y One Master For Another (New York: University Press of America, 1983).
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comienza con la muerte de Trujillo. Porque obras como las de Veloz
Maggiolo y Verges reflejan un momento de frustraci6n de lo nacional, se
definen necesariamente en oposici6n a la narrativa dominicana anterior,
en las que el analisis, la disecci6n de la realidad siempre daban paso a una
soluci6n que se presentaba como un marco ideol6gico o generico que
clausuraba y circunscribia, a la vez, el analisis, las instancias dispersas de
la obra 3. Son obras, como acertadamente observa Doris Sommer en rela-
ci6n a De abril en adelante, que <<destruyen mas que construyen>>, que de-
muelen sistematicamente '. En la novela de Veloz Maggiolo fracasa el
intento del protagonista, Paco, de escribir una novela hist6rica partiendo
de tres momentos importantes en la historia dominicana: el levantamiento
de Hernando Montoro, la Guerra de Restauraci6n (1861-1865) y la Re-
voluci6n de Abril. En Sdlo cenizas hallards... el iinico modelo generico
propuesto por la obra misma, el bolero-folletin, es criticado, subvertido
y parodiado.
Aunque filtradas por las respectivas ideologias de los personajes, hay
en la novela de Verg6s una serie de referencias hist6ricas exactas, un in-
tento, por parte del autor, de remitir al lector a un periodo especifico
de la historia dominicana. Este, como sefialamos, es el periodo que va
de la caida de la dictadura trujillista (mayo de 1961) al triunfo electoral
del Partido Revolucionario Dominicano (diciembre de 1962), periodo al
que se refieren con insistencia los personajes y cada una de las fechas que
encabezan los veintinueve capitulos de Sdlo cenizas hallards... ' Una or-
denaci6n cronol6gica de estos capitulos hard constar que la mayoria de
ellos se ubica entre enero y diciembre de 1962, y que un gran ntmero
de ellos estd concentrado en los meses de junio y julio. El mes de junio
es particularmente significativo, porque sirve tambidn de hilo conductor
3 En su analisis de la novelistica dominicana, Sommer plantea que las novelas
dominicanas comparten una «<ret6rica populista>> que las circunscribe y las clausura.
La amorfa novela de Veloz Maggiolo es vista por ella como una <desconstrucci6n
de esa ret6rica. Lo mismo se puede afirmar de la novela de Verg6s. En 6sta, como
veremos, no hay un punto de vista ideol6gico o marco generico iinicos, sino una dia-
l6ctica entre la historia y el bolero, entre una posible estructura que delimita unos
procesos sociopoliticos especificos y un posible romance popular.
4 Sommer, <Good-bye to Revolution and the Rest: Aspects of Dominican Nar-
rative Since 1965>>, pp. 224-227.
5 Sobre este periodo hist6rico hemos consultado en particular a Amaury Justo
Duarte, Las luchas de clases en Republica Dominicana (1955-1965), I, II (Santo Do-
mingo: Publicaciones America, 1979); Roberto Cassa, Historia social y econdmica de
Repiblica Dominicana, I (Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, 1985), II (Santo
Domingo: Punto y Aparte Editores, 1984); Modos de produccidn, clases sociales y
luchas politicas (Repablica Dominicana. Siglo XX) (Santo Domingo: Punto y Aparte
Editores, 1984).
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de la trama de la novela; es 6ste el inico mes en que la trama adhiere
a una estricta cronologia, en relaci6n con la cual se revierte o se proyec-
ta: el primer capitulo, dedicado a Freddy Nogueras y Altagracia Valle,
su madre, esta fechado el lunes 11 de junio de 1962, por la maiiana; le
siguen a 6ste una serie de capitulos en que Freddy, el protagonista, que
espera una visa para viajar a los Estados Unidos, se reine con los perso-
najes principales de la novela antes de irse definitivamente del pais, sig-
nificativa e ir6nicamente el 4 de julio de 1962. Estos son los capitu-
los 6, 11 y 20, que ocurren, respectivamente, el lunes 11 de junio, por la
tarde; el martes 12 de junio, y el jueves 14 de junio. Junio y julio tam-
bidn son meses tematicamente importantes, pues en ellos culminan las
relaciones amorosas o los mini-melodramas en que se proyectan los con-
flictos sociales en la novela: por ejemplo, la relaci6n de Wilson con Yo-
landa, de Freddy con Evelinda, el teniente Sotero con Estela. Otro mes
numidrica y temticamente importante es septiembre de 1962, mes limite
y desde el cual Altagracia le cuenta a un interlocutor (Lal autor, al lec-
tor?) la historia personal de su familia y del pais.
Al destacar estas fechas en su novela, Verg6s nos revela una estruc-
tura que, mis alli del trazado de las peripecias y aventuras de los perso-
najes, delimita unos procesos sociopoliticos especificos. Enero a diciem-
bre de 1962 enmarca el periodo en que gobern6 en la Republica Domi-
nicana el <<Consejo de Estado , compuesto en su mayoria por miembros
de la Uni6n Civica Nacional, partido caracterizado por los historiadores
Roberto Cassa y Amaury Justo Duarte como «burgues privado tradicional>>
y «burguds no monopolista>>, respectivamente 6. En junio se afirm6 la
linea militantemente izquierdista y anti-imperialista del Movimiento 14 de
Junio, movimiento <<estudiantil y pequefio-burgues que se habia aliado
antiguamente con los «civicos para derrocar el gobierno trujillista de
Ramfis y Balaguer '. Significativamente, el 14 de junio, dia en que Freddy
y Evelinda, ex catorcistas o simpatizantes del 114, y Wilson y Yolanda,
se rednen para festejar la concesi6n de la visa norteamericana a Freddy;
6 Sobre el periodo <civico del <<Consejo de Estado , cfr. Cassa, Historia social y
econdmica de Republica Dominicana, II, pp. 309-311; Duarte, Las luchas de clases
en Repdblica Dominicana, I, pp. 229-282. Segin Duarte, la composici6n del <<Conse-
jo de Estado>> era la siguiente: <<Eliseo Perez Sinchez, sacerdote "procivico"; Nicolas
Pichardo, de la UCN; Bonnelly, "civico"; Read Barreras, "procivico". Luis Amiama
Ti6 e Imbert Barreras no eran "civicos", pero eran antitrujillistas, lo que significaba
lo mismo en estas circunstancias>> (nota a la p. 216). Duarte afirma tambi6n que la
<caracteristica esencial de ese gobierno [del "Consejo de Estado"] era que represen-
taba genuinamente los intereses econ6micos y politicos burgueses que durante mas de
veinte afios habian estado alejados del control del Estado>> (p. 229).
'Duarte, I, pp. 174-179; Cassa, pp. 306-309.
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el Movimiento 14 de Junio celebra un mitin importante en el que afirma
esa lfnea izquierdista anti-imperialista 8". Mientras el movimiento de masas
surgido a la muerte de Trujillo se profundiza, las difererentes clases y
partidos se polarizan y asumen posiciones mis definidas, y el 1J4 se radi-
caliza, Freddy y su grupo se enajenan, se interiorizan, se vuelcan sobre
sus relaciones romanticas y son consumidos, al fin, por el melodrama, el
folletin. Para septiembre, el colapso de la influencia de la UCN entre las
masas era evidente y en proporci6n directa al auge entre ellas del Partido
Revolucionario Dominicano 9, partido que durante la lucha de la UCN y
el 1J4 por la <<destrujillizaci6n> habia sido, en las palabras de Amaury
Justo Duarte, una <<entelequia politica>> 10. Hablar entonces de la historia
dominicana desde septiembre, como hace Altagracia, es hablar desde una
perspectiva partidista especifica, desde la posici6n privilegiada del par-
tido en ascenso.
Estos procesos sociopoliticos que delimita la novela de Verg6s se refle-
jan tambien en las vidas de los personajes. Freddy y Paolo representan
dos posibles versiones del 1J4. Freddy se nos revela, en el comentario de
su madre, como un adolescente taciturno, retraido, a quien la muerte de
su padre, el capitin Julian Nogueras, y la consiguiente situaci6n econ6-
mica familiar de pequeiia burguesia venida a menos, lo traumatizan.
Como en 1959 la Revoluci6n cubana y la frustrada expedici6n del 14 de
junio, organizada desde Cuba para derrocar a Trujillo, despiertan la con-
ciencia de elementos de la pequefia burguesia y burguesia antitrujillistas
haciendolos cohesionar en el movimiento clandestino 14 de Junio 1, en
Solo cenizas hallards... estos mismos acontecimientos despiertan en Fred-
dy una conciencia politica y o10 inducen a aclarar los detalles, que 61 cree
politicos, de la muerte de su padre. Las indagaciones de Freddy sobre la
muerte de su padre revelan, empero, que 6sta no tenia ningin matiz po-
litico y que su padre, contrariamente a la imagen heroica que Freddy se
habia formado de 1, no habia muerto <<como un valiente que defiende su
honor militar>>, sino por un <<asunto de tragos>> y faldas (p. 203). Asi
como el movimiento clandestino se plantea la desmitificaci6n del dictador
militar, del jefe, las indagaciones de Freddy conducen a la desmitificaci6n
de la imagen heroica de su padre. A partir de este parricidio ideol6gico,
parricidio que se corresponde con el que, en esos momentos, efectia la
8 Duarte, p. 250.
SDuarte sefiala que desde agosto de 1962 el PRD se manifestaba ya como <la
primera fuerza politica del pais>> (I, p. 264). Sobre el auge politico del PRD, veanse
pp. 240-246.
1o Duarte, p. 229.
" Duarte, pp. 119-122.
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clandestinidad en relaci6n con Trujillo, Freddy comienza a participar en
el movimiento de oposici6n al r6gimen, primero en forma pasiva y lue-
go, despu6s de la muerte de Trujillo, activamente como <cazacali6 y
simpatizante del 1J4. El activismo de Freddy dura aproximadamente
hasta febrero del 62. De ahi en adelante, durante los meses en que se
centra la novela, Freddy cae en el pesimismo, la falta de fe y la amar-
gura, que culminan en su exilio a los Estados Unidos. Su pesimismo se
revela, por un lado, como una ingenuidad (Freddy, segun Altagracia, <se
pens6 que [con lo de mayo] ya el gran cambio y la revoluci6n y todo
eso estaban al alcance de la mano>>, p. 334) y, por otro, como un miedo
o una incapacidad para definirse en un ambiente cada vez mis polariza-
do sobre lineas partidistas y de clase. Significativamente, la ruptura ideo-
16gica de Freddy con Paolo, y, por tanto, con el 1J4, ocurre en un mo-
mento en que, con el ascenso de la UCN a partido de gobierno, el 1J4 se
radicaliza y se depura de los elementos civicos en sus filas, transformin-
dose asi lo que habia sido hasta entonces una lucha de frente unido por
la <destrujillizaci6n , en una lucha eminentemente de clase 12. La ruptu-
ra ideol6gica de Freddy con Paolo y su renovada cercania a su amigo Wil-
son Tejada y a su familia civica marca entonces ese proceso de polariza-
ci6n en las filas mismas del 1J4, asi como su recuperaci6n de la figura
paterna al momento de exiliarse (Freddy se lleva la foto de su padre con-
sigo al exilio) marca una afioranza (a la distancia del exilio) de una 6poca
en que habia unos valores fijos, las <<reglas dentro de las que>>, en el decir
de Altagracia, <<uno se acostumbr6 a vivir>> (p. 202), que daban a la vida
y a la comunidad, si no una verdadera unidad, una ilusi6n de unidad.
Paolo representa una versi6n distinta del 1J4. Su despertar a la poli-
tica es impactado, como el de Freddy, por la Revoluci6n cubana y la ex-
pedici6n armada del 14 de junio, y su encarcelamiento por resistir <<muda
y silenciosa [mente]> (p. 206) al r6gimen coincide con la represi6n que
6ste desata contra el movimiento clandestino del 1J4, a fines de enero
de 1960'13. Se entiende, entonces, que Paolo conociera a catorcistas en
la circel y que en ella se adoctrinara como revolucionario y miembro
del 1J4. Con la muerte del dictador, en mayo del 61, el 1J4 emerge de la
clandestinidad, y Paolo, como otros presos politicos catorcistas, sale de
la circel. La participaci6n de Paolo en el movimiento revolucionario sigue,
desde ese momento, un desarrollo parejo al del Partido 1J4. Paolo, como
Freddy, se destaca durante los primeros meses que siguen a la muerte del
dictador en la lucha por la <<destrujillizaci6n>>. Pero, a diferencia de Fred-
12 Duarte, pp. 246-251.
13 Duarte, p. 122.
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dy, su radicalizaci6n y definici6n crecientes lo lievan a enfrentarse al
regimen «civico en el poder, y es asesinado en agosto del 62, fecha
para la cual ya habia comenzado la represi6n masiva de los «civicos
contra los catorcistas 14
Asi como Freddy y Paolo representan dos versiones del 1J4, los Teja-
da, Sotero y Lucila, representan versiones distintas del proceso «civico .
La familia Tejada, el teniente Sotero y Lucila, la sirvienta, <pro-civicos
por razones distintas, experimentan la caida de Trujillo como una aper-
tura, como el ingreso, en las palabras de Sotero, <<en una historia libre
de trabas y de arbitrariedades>> (p. 141). Tanto Sotero como Lucila pre-
tenden aprovecharse de esa apertura, que saben sera un corto periodo
antes de que <v [uelvan] a asentarse los de siempre>> (p. 76), para realizar
sus suefios arribistas. Lucila ansia dejar atris las relaciones semifeudales
del campo y la servidumbre que la define en la ciudad y entrar en rela-
ciones plenamente capitalistas, convirti6ndose en trabajadora de fibrica
o comercio, en proletaria. Sotero desea convertirse en empresario capita-
lista. Para realizar sus sueios, ambos se identifican ideol6gicamente con
la UCN. Pero, en el curso de la novela, sus suefios se frustran, y ellos
pasan del optimismo y la falsa conciencia al nihilismo (Sotero) y la <<cons-
cientizaci6n> (Lucila). En ellos se refleja el fracaso de la ilusi6n desper-
tada por la UCN de impulso al sector privado y de desarrollo capitalista
que habia sido limitado por el r6gimen de Trujillo n, al igual que la cre-
ciente p6rdida de influencia de la UCN en las masas durante el gobierno
del «<Consejo de Estado>> 16. Este fracaso y aislamiento de la UCN se per-
cibe tambi6n en los Tejada, que pasan del optimismo al pesimismo, de
la apertura a la reconcentraci6n en sus problemas amorosos. En la medi-
da en que el proyecto de la UCN fracasa, personajes como Lucila, las sir-
vientas amigas de Lucila y Altagracia irin acercindose al PRD, cuyo
ascenso es evidente ya en los iltimos capitulos.
Pero aunque en Solo cenizas hallards... se delimitan, como vimos,
unos procesos sociopoliticos especificos, en ella se documenta tambi6n el
intento de sus personajes por evadir lo hist6rico, intento que se refleja en
la estructura de la novela. Este intento de evasi6n se expresa estructural-
mente en Solo cenizas hallards... con su recurso al bolero-folletin, en el
escape al romance 17 y al melodrama y en la inversi6n de la importancia
relativa de los planos hist6rico y afectivo, en tanto que la trama romin-
14 Duarte, pp. 236-237.
15 Cassi, pp. 309-311.
16 Duarte, pp. 259-264.
17 En este ensayo uso el termino <<romance> en el sentido ingls de <folletin>,
<<novela rosa>> o <<novela de amor>>.
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tica se proyecta a un primer piano y lo hist6rico pasa a un piano secun-
dario, a un insignificante tel6n de fondo. Gran parte de la ironia de la
novela de Verg6s deriva de esta inversi6n, pues, aunque los personajes
creen evadir lo hist6rico proyectdndose y proyectando sus suefios arribis-
tas hacia el romance, lo hist6rico es, en i1tima instancia, el verdadero
resorte y alcance de sus suefios, lo que los limita y define, distorsiona y
desvirtija.
Anteriormente sefialamos que mientras en el mes de junio del 62 el
movimiento de masas se profundiza y el 1J4 se radicaliza, Freddy y sus
amigos se interiorizan, reconcentrdndose en sus relaciones amorosas. Ya
en el primer capitulo se oponen la visi6n interiorizada de Freddy y las
manifestaciones populares. Caminando en medio de lo que 1 percibe su-
cesivamente como un <<avispero>> (p. 13), una <marea>, un <tumulto>,
una <<muchedumbre> y una <<ola gigantesca de gente hedionda, limpia,
sudorosa, descalza, bien vestida, harapienta>> (p. 23), Freddy se siente
acorralado y forzado a tomar partido, a <<tomar conciencia>> como <<algtuien
a quien la vida -la Historia, los demds, lo que estaba mas ally de si
mismo- acabaria agarrando por los pelos y arrastrando por toda la ciu-
dad con los ojos abiertos y asombrados>> (p. 16). En los capitulos siguien-
tes, la incapacidad de Freddy para <<tomar conciencia>>, para definirse fren-
te al movimiento popular (recordemos que una de sus lecturas en esta
dpoca es La rebeli6n de las masas de Ortega y Gasset [p. 72]), parece
resolverse en su relaci6n con Evelinda. Esta misma, antes simpatizante
intransigente del 1J4, accede a dejar de lado la politica por amor a
Freddy. Conforme al modelo del folletin, los conflictos sociales en Solo
cenizas hallards... parecen ser resueltos en el terreno de lo er6tico n. Pero,
a diferencia del folletin, en este anti-folletin la resoluci6n feliz del roman-
ce, la uni6n en el amor, es s6lo momentdnea (en el capitulo XX Freddy
y Evelinda aparecen fugazmente <<felices, unificados, tinicos>> [p. 288]),
y el intento del protagonista por evadir la historia interiorizdndose ter-
mina en su aislamiento total; al final, Freddy reconoce que su viaje, <<mas
que a un lugar cualquiera de este mundo..., se efectuaba hacia un lugar
secreto, tal vez desconocido, de si mismo>> (p. 400).
18 Sobre la tendencia del folletin y de la cultura de masas en general a reducir lo
social conflictivo a lo intimo, lo er6tico, cfr. Guy Debord, Society of the Spectacle
(Detroit: Black and Red, 1977). Para un excelente estudio sobre el uso de la cultura
popular en Puig, que analiza esta tendencia, cfr. Marta Morello Frosch, <<Usos y
abusos de la cultura popular: Pubis angelical de Manuel Puig>>, en Rose S. Minc, ed.,
Literature and Popular Culture in the Hispanic World (Gaithersburg: Ediciones His-
pamerica, 1981). Sobre la novela rosa, cfr. Loving With a Vengeance: Mass-Produced
Fantasies for Women (New York-London: Methuen, 1984).
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Como Freddy, los personajes de Solo cenizas hallards... recurren al ro-
mance como una evasi6n de o10 hist6rico, como resultado de lo que su
autor ha ilamado una <incapacidad para afrontar con lucidez... la grave
crisis psicol6gica y politica en que se ve sumido el pais a raiz de la dic-
tadura trujillista>>". Yolanda, para quien el movimiento de masas es un
caos incomprensible de <<miseria, desorden, relajo y suciedad>> (p. 28),
opone a este caos la imagen de <<ese muchacho tan servicial, tan educa-
do y bueno>> (p. 99), <<con porte de futuro doctor en medicina>> (p. 101)
que es Wilson. Wilson encuentra en Yolanda una <<muchacha... encanta-
dora, como sacada de un sue-io (p. 101), para contrarrestar <<una dpoca
de huelgas universitarias y abulia>> (p. 103). El teniente Sotero y Lucila,
aunque no pretenden escapar de lo que consideran como un <<remolino
de zarpazos y trampas>>, en el que, al final, se asentarn <<los de siempre>>
(p. 76), sino eludir sus consecuencias adversas, aprovecharse de e1, se
proyectan igualmente al romance. Sotero ve en Estela, su <<novia de bue-
na familia>>, uno de los elementos imprescindibles para no salir perdiendo
de ese remolino (p. 76). Y Lucila se siente atraida por Sotero, a quien se
lo imagina en el futuro como <<comerciante y politico... mandando, ha-
blando fino por la televisi6n y aconsejando lo que habia que hacer para
salvar la patria>> (p. 196).
Pero el recurso de los personajes al bolero-folletin, a lo que el narrador
llama el <<drama, que parecia un bolero>> (p. 237), a la identificaci6n del
bolero con el folletin radial o televisivo, no es una simple evasi6n de lo
hist6rico, sino, mes importante ai.n, una proyecci6n de sus sueiios pe-
quefio-burgueses, irrealizables en un medio politico hostil y subdesarro-
Ilado, a un terreno viable. Freddy comprende la futilidad de su propio
sueio burgu6s proyectado al romance y se exilia:
Pensaba que era bueno tener un carro marca Chevrolet y una casa y
un trabajo de esos que te Ilenan de cuartos cada cuatro semanas y una
mujer amable, que... no fuera bochinchera ni chismosa, sino educada y
culta. Una mezcla de Evelinda y Yolanda... suefio mil veces repetido al
que era siempre intitil retornar porque siempre, tambien, habia una rea-
lidad, cruel, inhumana, que no tenia otro fin que desmentirlo. Bastaba
simplemente... con abrir nuevamente los ojos y mirar hacia afuera, para
que la hinchaz6n de aquella pompa estallara en pedazos (p. 165).
Yolanda proyecta tambien su suefio burgues al romance, al bolero-folletin.
Ella asocia el bolero con el acceso al desarrollo capitalista, a la moderni-
dad, al <<poliester>:
19 Contraportada de Sdlo cenizas hallards (bolero).
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Se iban a divertir de lo lindo en aquel baile, al que ademis asistirian
los j6venes mas apuestos de su lista de gente, que de tan larga ya no le
cabia en la libreta. Su amiga queria dar un baile donde todo fuera super-
lindo, encantador, donde todo fuera de polidster, desde los boleros selec-
cionados... hasta las orquestas y conjuntos... (p. 40; subrayado mifo).
Sotero proyecta igualmente su ideal empresarial a su relaci6n con Estela.
Como Yolanda, 61 pretende acceder al desarrollo y la modernidad por
medio del romance:
Durante unos meses [Sotero] pens6 que Estela y 61 terminarian ca-
s6ndose, y si no consiguiendo una felicidad en la que no crefa, si al me-
nos ese bienestar de telefilm americano que, por extrai-o que parezca, el
teniente consideraba como el ideal. Los acontecimientos posteriores, sin
embargo, lo lievaron a ver con toda claridad que aquel equilibrio de re-
trato en familia con el que habia sofiado no podria darse nunca (p. 360;
subrayado mio).
Al final, fracasado su ideal empresarial, el <<telefilm americano>> que lo
integraria al desarrollo capitalista por la via del amor, Sotero regresa a su
relaci6n con Conchita, la prostituta; relaci6n que es una negaci6n y paro-
dia de su proyecto empresarial, pues en ella Sotero es el mantenido de
Conchita, casi su chulo. Quizds el personaje mejor logrado de la novela
sea Lucila. Su recurso al bolero-folletin representa un impasse. Si bien
Lucila, por un lado, pretende escapar de la vida patriarcal, semifeudal
del campo, proyectindose hacia todo lo que percibe como moderno, cita-
dino, capitalista (le gustan, por tanto, indistintamente, el bolero, los mo-
dales neoyorquinos de Yolanda, el <<radito de pilas>> y la <<chercha> del
movimiento de masas), por otro, conforme a su posici6n servil, precapi-
talista en la ciudad, su forma de acceder a las relaciones capitalistas de
trabajo, de convertirse en proletaria, es recurriendo a la autoridad pa-
triarcal de Sotero, al padrinazgo, al servilismo. El bolero-folletin repre-
senta, pues, en su caso, un impasse, una contradicci6n entre su deseo de
acceso a las relaciones capitalistas de trabajo, a la modernidad y su recur-
so a (y apoteosis de) los valores patriarcales.
En Solo cenizas hallards... Verg6s no propone una estructura gendri-
ca tinica, sino una dialectica entre, por 1o menos, dos estructuras posibles:
una que delimita, como vimos, unos procesos sociopoliticos especificos y
una que se modela sobre el bolero-folletin (en sus versiones radial, tele-
visiva y filmica). Por un lado, la trama de Solo cenizas hallards... es de-
terminada por la historia y, por otro, es modelada por el folletin, en tanto
que lo hist6rico pasa a un segundo piano. Si bien sus personajes recu-
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rren al bolero-folletin como ultimo refugio de sus suefios pequenfo-bur-
gueses abocados al fracaso en un ambiente politico hostil, al final es ese
ambiente politico el verdadero resorte y alcance de sus suefios, lo que
los limita y define, distorsiona y desvirta. Sol1o cenizas hallards... es, a
la vez, un folletin y la desmitificaci6n sistematica de las ilusiones promo-
vidas por el folletin. Esta dialectica entre la historia y el bolero, lo inti-
mo y lo colectivo que se inciden y se interpenetran, es lo que reproduce
la obra abierta, dial6gica, de Pedro Verges.
